陪着婚姻走

　　婚后发生的第一次冲突是因为食物。我的新婚丈夫喜欢中国菜，不愿意吃俄罗斯风味的饭菜。
    后来，我发现他喜欢背着包徒步旅行，而我愿意享受美国新家中的舒适。他想去观察野鸟的生活习性，但我是在栖息着麻雀和鸽子的城市中长大的，因此根本不明白野鸟有什么好看的。他总是愿意表达自己的幸福并毫无恐惧地盘算着未来。我生长在古老的俄罗斯传统中，每当他谈到乐观的事情时，我总是充满怀疑。然后我们出现了交流问题：我用直率的俄罗斯方式要求得到帮助“把那东西给我拿过来！”他说我是“在命令他干这干那”。在他看来，我应该说“你是否愿意帮我把那东西拿过来？”简而言之，我们非常非常不同，如果我们的婚姻要继续下去的话，某些现状必须要改变。
    我们开始编制一个我们都喜欢的菜单。罗宋汤这个俄罗斯烹饪王冠上的明珠被剔除了。酸菜炖肉和俄国水饺保留下来。大豆沙司被允许放在厨房中，但要少用。
    我们一致认为假期应该去州立和国立公园宿营。然后我从图书馆带回家几本关于观察野鸟生活和有关梦想的书。
    几个月后，我在一个帐篷中醒来——寒冷、僵硬，心中充满了自我怜悯，发疯地对朋友抱怨说，“你相信吗？在那个野营地没有淋浴，到处张贴着小心熊的告示，我们只好将食物锁在熊进不去的箱子中。
    看着安宁入睡的丈夫，我穿上夹克，离开了帐篷。夜色依然漆黑，远处动物的嚎叫声更增加了神秘气氛。没有月亮，但无数颗星星在湖边野营地的上空发出微弱的光，对面是朦胧山脉的黑色轮廓。万籁俱寂，我心醉于夜色的美丽，我迷失在它无垠的宁静中。
    “难以置信！对吧？”丈夫说，他突然出现在我身后。“是的，的确如此，”
    我边说边斜靠在他身上，在他温暖的怀抱中我找到了一种安全感。我说：“我从来没有看到过如此多的星星。”
    “我很高兴你喜欢星星，”他说。
    “很高兴我们能够一起在这里。”
    一晃几年过去了。我们仍然存在着差异。但我们已经能够一起去种树，我也知道了许多在我们后院中的鸟儿的名字。如果你问我对托尔斯泰那著名的“幸福的家庭都是相似的”论断有何评价时，我是刚刚听到这句至理名言呢，但我确实知道了幸福并不是两个人一定要志同道合。